Jeg gled forsiktig lappen ut av hendene hans og gikk rett til badet.
Døren klikket igjen bak meg og forseglet mumlingen og musikken. Hendene mine skalv mens jeg brettet ut papiret, krøllet i tette firkanter som om det hadde blitt brettet om og om igjen.
Jeg glattet det mot benken og leste.
Mara,
Hvis du holder dette, betyr det at jeg ikke fikk fortalt deg det selv. Beklager.
Jeg tok pusten. Greg var den eneste personen som fortsatt kalte meg Mara, som om det var noe dyrebart.
Vær så snill, ikke la dem begrave meg med dette. Det er ment for deg.
Det er noe jeg burde ha sagt for mange år siden.
Det rette tidspunktet kom aldri.
Brystet mitt snørte seg sammen.
I baklommen på den brune vinterjakken min – den du hater – ligger det en konvolutt.
Ta den med hjem. Åpne den når du er alene.
Og vær så snill … ikke hat meg før du vet alt.
Jeg brettet raskt sammen lappen, hendene mine skalv, og puttet den i vesken.
Da jeg gikk tilbake ut i gangen, så søsteren min, Elaine, bekymret på meg.
«Du ser ut som du har sett et spøkelse», sa hun lavt.
«Jeg trengte bare luft», svarte jeg og tvang frem et nikk.
Kun for illustrasjonsformål
Jeg satt gjennom seremonien i en tåke og lyttet til folk snakke om Gregs vennlighet, hans pålitelighet, hans stille styrke. Alt jeg kunne tenke på var lappen som brant inni vesken min.
Den kvelden, etter at huset var tømt og gryteretter fylte kjøkkenbenkene mine, sto jeg alene i stillheten.
I trettiseks år hadde jeg aldri vært alene i dette huset.
Jeg gikk til skapet.
Gregs brune vinterfrakk hang fortsatt der, og luktet svakt av regn og aftershave. Jeg stakk hånden ned i baklommen og kjente på papir.
En konvolutt. Tykk. Adressert med hans pene håndskrift.
Til Mara.
