Greg lå helt stille under kapelllysene, iført den marineblå dressen jeg hadde kjøpt ham til vår siste bryllupsdag. Håret hans var kjemmet slik han alltid gjorde før bryllup. Uttrykket hans var rolig – nesten fredelig.
Det føltes feil. Han var alltid i bevegelse, alltid i gang med noe. Han fikset et løst hengsel. Han tappet med fingrene. Han kremtet før han snakket.
Denne stillheten tilhørte ikke ham.
Jeg sa til meg selv at dette var min siste sjanse til å gjøre noe for ham. En siste, liten kjærlighetshandling.
Da linjen tynnet ut, gikk jeg frem. Jeg lente meg over den åpne kisten og løftet rosen jeg hadde holdt, og planla å plassere den mellom de foldede hendene hans.
Det var da jeg så den.
Kun for illustrasjonsformål
Noe blekt og rektangulært var gjemt under fingrene hans – nøye skjult, som om han ikke ville at noen andre skulle legge merke til det.
Først antok jeg at det var et kort fra begravelsesbyrået.
Men da jeg lente meg nærmere, ble magen min kald.
Det var en brettet lapp.
Hvem ville legge igjen noe sånt? Og ikke fortelle meg det?
Dette var mannen min.
Jeg nølte et langt øyeblikk, hjertet mitt hamret. Så sa jeg til meg selv det jeg trengte å høre: Jeg har retten.
