Jeg heter Anna, og jeg er 50 år gammel. Moren min døde nettopp, 85 år gammel, og jeg ble alene hjemme for å sortere gjennom minner fra livet.
Det hadde alltid bare vært oss to. Faren min døde da jeg var veldig ung, og moren min ble mitt anker – min forsørger, beskytter og den eneste voksne stemmen i min verden. Hun jobbet hardt, holdt livet vårt enkelt og snakket sjelden om fortiden.
Etter begravelsen dro jeg tilbake til huset hennes alene. Jeg tok en uke fri fra jobb og lot mannen og barna være hjemme, vel vitende om at det ville ta flere dager å gå gjennom alt.
I tre dager jobbet jeg gjennom soverom og skap. Hver gjenstand bar på et minne som minnet meg på hvor liten verden vår hadde vært.
Til slutt klatret jeg opp på loftet. Stigen knirket, støv steg opp, og lyspæren blinket før den la seg. Det var der jeg fant familiens fotoalbum stablet i en pappeske.
Jeg bar dem ned trappen og satte meg på gulvet, og åpnet det ene etter det andre. Side etter side fra barndommen min stirret tilbake på meg – bursdagsfester, skolebilder, sommerdager jeg knapt husket, men fortsatt følte.
Sorg tok meg på senga, innhyllet i nostalgi.
Så kom fotografiet.
Kun for illustrasjonsformål
Lilys mysterium
Bildet var ikke festet til noe album. Det virket skjult, gjemt bakerst.
Jeg frøs til mens jeg studerte det. To små jenter. Den ene var meg. Den andre så eldre ut, kanskje fire eller fem.
Og hun så akkurat ut som meg.
Under datoen hadde moren min skrevet: «Anna og Lily.»
Jeg stirret på ordene, og brystet mitt snørte seg.
