Den kvelden fant jeg en liten eske i Gregs nattbordsskuff. Inni lå det dusinvis av små lapper han hadde skrevet gjennom årene.
Husk at hun liker ekstra sitron.
Hun smilte i dag.
Sørg for at hun blir tatt vare på.
Jeg gråt til morgenen.
En uke senere dro jeg tilbake til kirkegården alene. Jeg satte ringen på fingeren før jeg knelte ved graven hans.
«Jeg er sint på deg,» hvisket jeg. «Og jeg savner deg så mye at jeg ikke får puste.»
Vinden rørte ved gresset.
«Men jeg forstår,» sa jeg mykt. «Ikke alt. Men nok.»
Jeg reiste meg og gikk tilbake til bilen min, sorgen fortsatt tung – men ikke lenger hul.
Jeg hadde ikke en mann lenger.
Men jeg hadde sannhet. Styrke.
Og den stille vissheten om at selv etter alle disse årene med å være beskyttet, kunne jeg fortsatt lære å stå på egne ben.
