Klassekameratene mine gjorde narr av fødselsmerket mitt i årevis, og da jeg gikk videre på videregående, hadde jeg allerede akseptert at ingen gutt noen gang ville spørre meg til skoleballet. Så rakte den mest populære gutten på skolen hånden min og forandret alt. Men da politibetjenter kom inn i gymsalen og lette etter ham, falt hele verden min i stykker.
Gangene på videregående syntes alltid å strekke seg lenger når jeg måtte gå gjennom dem.
Jeg holdt blikket senket mot gulvet, det mørke håret strøk over venstre side av ansiktet for å skjule fødselsmerket som spredte seg over kinnet mitt som et kart over et sted ingen ville se.
Som 17-åring hadde jeg blitt veldig god til å forsvinne.
Jeg dro hjem til den lille leiligheten mamma og jeg delte. Mamma hadde to jobber, og de fleste kvelder hørte jeg inngangsdøren klikke opp lenge etter midnatt.
Den tirsdagen var hun faktisk hjemme til middag, noe som nesten aldri skjedde. Hun satte en tallerken med spaghetti foran meg og satte seg ned i stolen med et slitent sukk.
«Hannah, kjære, du har knapt rørt maten din.»
«Jeg er ikke sulten, mamma.»
Hun så på ansiktet mitt med den stille oppmerksomheten bare mødre har. «Er det skole igjen?»
Jeg trakk på skuldrene. «De hengte opp plakatene for skoleballet i dag. Brittany delte ut billettene som om hun eide stedet.»
Morens lepper presset seg sammen. Hun visste hva Brittany het. Brittany hadde mobbet meg i årevis og på en eller annen måte alltid unnsluppet konsekvenser. Jeg mistenkte at det hadde noe å gjøre med at hun hadde ledet cheerleading-laget til et statsmesterskap.
Jeg dyttet en nudel rundt tallerkenen min. «Mamma, jeg vil ikke gå på skoleballet. Jeg vil virkelig ikke.»
Hun rakte over bordet og klemte hånden min. «Hannah, hør på meg. Du får bare én avgangsskole. Bare én. Gi deg selv ett godt minne før du blir uteksaminert. Vær så snill.»
«Et godt minne,» gjentok jeg stille. «Mamma, det eneste minnet jeg ville fått er å være jenta i hjørnet.»
«Så stå midt i rommet for én gangs skyld,» sa hun mykt. «Bare én gang.»
Jeg svarte ikke. Jeg bare fortsatte å stirre ned på tallerkenen min.
Neste morgen ventet bestevenninnen min, Megan, på meg på bussholdeplassen med sekken hengende fra den ene skulderen. Hun var den eneste personen på skolen som virkelig brydde seg om meg.
«Du ser ut som du ikke har sovet,» sa hun.
«Mamma pusher på med skoleballgreia.»
«Selvfølgelig gjør hun det. Mammaer gjør det alltid.»
Jeg holdt nesten på å le.
Da vi kom til skolen, gikk jeg rett til skapet mitt. Jeg vred om låsen, åpnet døren og dro frem historieboken min. Så lukket jeg den.
Og der var han.
Caleb sto ved siden av skapet mitt, med hendene i lommene, det vanlige lette smilet hans myknet opp til noe nesten nervøst. Fotballjakken, de mørke øynene, det umulige bildet av ham som sto rett ved siden av meg.
Jeg frøs til. Den mest populære gutten på skolen pleide ikke å stikke innom skapet mitt.
«Hei, Hannah,» sa han. «Jeg ville spørre deg om noe.»
«Ja?» Jeg ventet, hjertet mitt gjorde noe dumt inni brystet mitt.
«Vil du gå på skoleballet med meg?»
Jeg stirret på Caleb, overbevist om at jeg måtte ha hørt ham feil. Støyen i gangen bleknet til en dump lyd bak ørene mine.
«Vil du at jeg skal gå på skoleballet med deg?»
Han smilte og lente den ene skulderen mot skapene som om dette var helt normalt.
«Ja. Det vil jeg.»
«Hvorfor?» Ordet kom ut hardere enn jeg mente. Fingrene mine strammet seg rundt notatboken min.
«Fordi du alltid har virket snill, Hannah. Og jeg har lagt merke til hvordan folk behandler deg. Det er ikke riktig.»
Jeg lette i ansiktet hans etter en vits. Jeg kunne ikke finne en, i hvert fall ikke en jeg kunne se.
«Greit,» hvisket jeg. «Greit, ja.»
Ved lunsj holdt Megan på å miste smørbrødet sitt da jeg fortalte henne det.
«Hannah. Folk som Caleb bestemmer ikke bare ting som det,» sa hun og senket stemmen. «Vær så snill. Vær forsiktig. Noe med dette føles … galt.»
Jeg dyttet brettet mitt bort, plutselig ute av stand til å spise.
En del av meg visste at hun kanskje hadde rett. En større del av meg ønsket desperat at hun skulle ta feil.
Den ettermiddagen gikk jeg inn på badet i andre etasje for å sprute vann i ansiktet. Brittany kom inn bak meg, parfymen hennes kom før henne.
«Så. Skoleball med Caleb.»
