Da vi kom til treningsstudioet, holdt jeg meg nær veggen. Det ble strategien min – å være til stede, men ikke egentlig der. Smil når det trengs. La folk si de riktige tingene.
«Du ser fantastisk ut.»
«Jeg er så glad for at du kom.»
«Vi burde ta et bilde.»
Så gikk de tilbake til dansegulvet. Tilbake til bevegelse. Tilbake til et liv som fortsatt ga mening.
Jeg ble der jeg var.
Helt til Marcus krysset rommet.
Først trodde jeg at han var på vei mot noen andre. Noen som sto bak meg. Noen som fortsatt hørte hjemme i det rommet.
Men han stoppet rett foran meg.
«Hei,» sa han, som om det var den vanligste tingen i verden.
Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med det.
«Gjemmer du deg her borte?» spurte han.
«Gjemmer du deg hvis alle kan se meg?»
Han stoppet opp, og noe i uttrykket hans myknet opp.
«Greit poeng,» sa han.
Så rakte han ut hånden.
«Har du lyst til å danse?»
Jeg stirret på ham. «Marcus, jeg kan ikke.»
Han nikket én gang, som om det ikke var slutten på samtalen.
«Greit,» sa han. «Da finner vi ut hvordan dansing ser ut.»
Før jeg rakk å protestere, trillet han meg ned på gulvet.
Jeg stivnet. «Folk stirrer.»
«De stirret allerede,» sa han. «Det kan like gjerne være å gi dem noe som er verdt å se på.»
Og på en eller annen måte … lo jeg.
Han danset ikke rundt meg.
Han danset med meg.
Han snurret stolen sakte først, så litt raskere da han så at jeg ikke var redd. Han holdt hendene mine som om de betydde noe. Som om jeg betydde noe.
«For ordens skyld,» sa jeg til ham, «dette er galskap.»
«For ordens skyld,» sa han og gliste, «du smiler.»
Og det gjorde jeg.
